朋友短信来，出上联曰：山石岩上古木枯此木是柴，让我对下联。这副对联，依稀是对过的，只记得上回对的半幅下联"因火成烟"，不过是找三个字拆着玩罢了，此刻的我却懒得玩了。于是回复：热天，动不出脑子，只斜在沙发看书："我所歆享的，都是从朋友身上弹回来的。"这个，是实在的感觉，木心说的。

晚上回家，见到编辑的留言：缺稿......知道又是无米下锅了。和编辑熟悉后，就老被催稿，现在程序都简化成这样了。笑，然后干活。查了一晚上本地新闻，终于发现眼前一亮的文章。婚外情，男人抛家别室女人却变了心，于是操刀，于是悲剧。挥笔写下评论文字，怕被枪毙，温柔敦厚了许多。编辑说，还是张目得很呢。

梅和我说起她小时的一个故事。她说，小时候经常跟父母出门，一次父母的朋友留饭，她吃完了一碗饭受到了表扬。为了得到更多的表扬，她一趟一趟地去添饭，终于将大人们要吃的饭也吃光了。梅说这个故事的时候脸上带着笑，于是我看到幼年的梅一趟一趟在我面前走着，希望我给她一个表扬。我于是走回去再走回去，一些可爱的场景就这样复活了。

与一许久未见的同学终于在网上相见，他说："我突然理解温柔了，如果一女子总是对丈夫强硬，那是什么滋味！"我纳闷，答："发错了吧。"他说没有，接着说："遇到一个女子经常发脾气等等。"我更纳闷，答："不懂。"无因无果的一些句子，难以猜测他想表达什么，也许指的他的女友？他不解释，沉默。不懂、不懂、还是不懂。于是明白，有一些人，就算你认识了他一辈子，依旧只是不懂。

家里新来一只小猫，浑身雪白，惟脑袋上一抹烟灰。我由烟灰想到远山如黛，说，叫它阿黛吧。先生一旁嘲笑：阿黛阿呆，还不如叫阿笨好了。又想，一抹烟灰仿若古装女子回眸粲然一笑。于是说，那么叫嫣然好么。先生不紧不慢地说：这个词语倒是绝妙啊！嫣然，阉人，很像很像。后来的后来，这只小猫终于有了名字，叫咪咪。

翻看木心的《琼美卡随想录》，看到一句："鹤立鸡群，不是好景观--岂非同时要看到许多鸡吗。"我看到后面有一大片空白的地方，于是添上几句："一只鹤在鸡群里，日子久了，便也以为自己是鸡了，且是一只残疾的鸡，因为，腿实在是太长了。"我把木心的和自己的合在一起再读，感觉很和谐。

零零碎碎的物什，正是解暑良方，于是名之曰：消夏录。