我不知道为什么邵的琴声和歌声都会有着一种难以诉说的忧伤，让人感觉到不同于他年龄的沧桑。

 

     在我的记忆里，一直有这样的画面。暮色初合，一列火车飞驰而过，一个不知名的小站，怀抱吉他的邵正沉浸在《奔马》中。

      真是小站，一般的火车根本不停。一周有两班火车在这里停留，送来必要的蔬菜和水。邵的吉他成了他解除寂寞的最好良药。邵说起这些的时候，眼望着空中，我却想着暮色、火车、吉他组成的画面，为自己想象中的浪漫涂抹着颜色，并无可救药地爱上了这个虚构的画面。那是十八岁的年纪，我无法理会邵说的寂寞。

      邵是我的老师，吉他老师。邵沉默寡言，甚至带着羞涩。和他学琴的日子，他只简单地说：这里不对，重来。但并不告诉哪里不对。我凭着感觉重来，他说：还不对，再来。完成任务之后，他会弹些曲子给我听，《奔马》是他最喜欢的。邵喜欢坐在门槛上演奏，这样四面八方似乎都是马蹄声，街坊邻居都来听。本来我是想学《奔马》的，但邵说我功力不够，只能从简单的开始。

      邵教我的第一支曲子是《桑塔露琪亚》。

      这首古老的船歌，原产地为意大利那不勒斯。星辉之下，小船摇曳，歌声悠扬。这船上的幽会就笼在轻梦似的海面之上了。歌中的桑塔露琪亚，相传是圣女卢西亚，西西里人。基督教四大殉教圣女之一，在北欧被尊为光明女神。那不勒斯的一个港口被称为桑塔露西亚，表达的是一种纪念。据说，隔着那不勒斯湾，可以望到维苏威火山。

看晚星多明亮，
闪耀着金光。
海面上微风吹，
碧波在荡漾。
在银河下面，
暮色苍茫。
甜蜜的歌声，
飘荡在远方。
在这黑夜之前，
请来我小船上。
桑塔露琪亚，桑塔露琪亚。
在这黎明之前，
快离开这岸边。
桑塔露琪亚，桑塔露琪亚。

      邵的嗓音很低沉，他边弹边唱的时候，整个世界和风私语般安详。我不知道为什么邵的琴声和歌声都会有着一种难以诉说的忧伤，让人感觉到不同于他年龄的沧桑。

邵闲时喜欢斯诺克。我背着红棉吉他去学琴的路上，总会遇到持杆的邵。看到我，邵便会马上放下手中的杆，开始他的教学。有时我很想和他谈谈戴维斯、亨得利什么的，可是看见他严肃的脸，就什么都不说了。

      我学得很快，邵特别表扬了我一次，说我和他学琴一样快，不过大横按没有力度。这是唯一的一次，我听得最多的是：重来！再来！我以为学琴的日子能在"重来！再来！"中这么细水长流下去，直到我也能像邵一样弹奏《奔马》。

      可是邵突然不愿教我了。那天，我还是在路上遇到了邵，听见旁边的人轻声地说了什么，邵涨红了脸，停了手里的杆，看我，但是没动。我径直走进了他家，没有等到邵回来。邵的母亲向我道歉，说邵说什么也不愿教我了。那一年，我十八岁，刚考上大学，别人眼中我有着大好的前程，而邵不过是一个刚从铁路沿线调回来的工人。

      我没有再见过邵，只是听说，邵很快结婚了，有了一个白胖的儿子。今天，偶然听到了《桑塔露琪亚》，记起了仰望天空的邵，读懂了邵的寂寞。